その昔のサッカー小僧

その昔、私はサッカー小僧だった。
その昔、私はゴールキーパーだった。
きっかけは単純だった。

中学三年生の時期クラスマッチがあった。
動き回ることは好きだったが、運動神経が秀でたわけではなかった。
むしろ足は遅かった。
その足の遅かった私に、サッカーのクラスマッチに人数あわせでゴールキーパーが回ってきた。
誰かがポーンと蹴ったボールに、大人数の選手が群がって走るという、とてもじゃないが、スポーツと呼べる代物でもなかった。

ゲーム中、ファールがあり、ペナルティキック（PK)になった。
さあ、キッカーとゴールキーパーの1対1の勝負だ。
蹴った！
ボールは右に飛ぶ！
私はボールめがけて飛んだ。
飛んだつもりだった。
飛んだつもりの身体はポテッとゴールラインに添って横たわった。
横たわった身体から伸びた手の先にボールが当たった。
ボールはてんてんと転がり、ゴールを外れた。

たったこれだけのことで私はサッカー小僧になった。
たったこれだけのことで私はゴールキーパーになった。

やがて中学を卒業し、私は高校に入る。
真っ先に向かったのが、大きな楠の下でゴールに向かって交互にシュート練習しているサッカー部。
高校三年間のサッカー生活が始まった。

華々しいはずだった部活は、グランド周りにあった土手を上がるウサギ跳びから始まった。数ヶ月続けることで足腰は強くなった。練習は次段階に入った。
キーパーポジションにつき、3ｍ程前から蹴られたボールをキャッチすることを強いられる。ボールが顔面めがけて飛んでくる。飛んでくると分かっていても、手が顔を塞ぐのがボールのスピードに追いつかない。
ボールが来ることが分かっていても、顔面でもろにボールを受けた。「火が出る様」という形容詞がピッタリくるくらい顔全体が熱くなった。これも数ヶ月。
半年ほど経った時に同じチームの紅白戦に出られる様になった。
でも正ゴールキーパーへはまだまだ遠かった。
中学からバレーボールをやっていた同級生がいた。バレーのレシーブで鍛えたセービングは、傍らで見ていても鮮やかだった。
（ははー、こいつがいる間はオレは正キーパーは無理だ。）
と想わせるくらい、反射神経は鋭かった。ただこの同級生は練習が嫌いだった。華々しい場が似合ったいる奴だったが、練習はサボってばかりいた。
だから、練習の間は私が正ゴールキーパーだった。
・・・・・
公式の試合になると、こいつは出てきた。出てきてレギュラーとして試合に臨んだ。公式戦では私は常にサブだった。
悔しかったはずだったのだが、不思議と恨んだことはなかった。それほど彼のセービングの反応は群れを抜いていた。

新宿にプロサッカーチームが発足。
チーム名はクリアソン新宿といい、国内の4部リーグJFLに属している。

クリアソン新宿にはゴールキーパーが三人いる。
その中の一人と懇意にしている。
良い奴だ。
ナイスガイだ。
浦和レッズでキーパーを務めていたこともある。
が、たぶん、その時も西川というのが正ゴールキーパーだった。
この彼もサブでいた時間が長い。
他のチームであれば正でいてもおかしくない逸材のはずなのだ。
私とは比較にもならないほどレベルがかなり違うが、サブでいることの心境を、サッカー小僧の、端くれの一人として、一度聞いてみたい。