麺つゆ

　背中がずーっと張っていた。
ほぼ一人厨房で立っていたせいだ。
特に3月終盤は、今思い出してもすごかった。
鍋を持つ左手の親指の付け根は痛みが常駐していた。
鍋のなかの油を油壺に移す際に鍋はほぼ垂直になるが、左親指に力が伝わらず持ち手から落ちそうになることも度々。
ごまかしごまかし左腕を使っていた。かばっているせいもあるのだろう、左肩から背中にかけての痛みもすごかった。

店舗の明け渡しや、会社廃業の残務作業が日を追うごとに少なくなってきた。
当然のように時間も余裕が少しずつ出てきた。
一月に一度くらい通っていた鍼灸へ久しぶりに予約を入れた。場所は世田谷区経堂。
お天気日よりも良く、妻のパートもお休みだったために妻を誘った。
厨房仕事がなくなり、身体がなまっているのが自分でもわかる。運動不足だ。
力仕事がなくなり、身体は格段に楽になっているのだが、比例するように筋肉が落ちていくのを感じる。

「行けるところまで歩いて行こうか。」
と妻を誘う。
自宅のある新宿から、取りあえず小田急線に沿って歩くことにした。
あいかわらず新宿は人が多い。変な比較だが、田舎のお祭りよりも人出は多い。田舎のお祭りが毎日二つ三つ重なっているのが新宿・・・
やっぱり比喩がおかしい・・・。
新宿のどこを歩いても、人と人の間を縫うよう・・ではなく人垣と人垣の間を縫うように歩く。新宿に住み新宿で働いていても、この人の多さには圧倒されるし、「元気」負けをする。老いたせいでもある。

喉が渇いた。
飲料の自販機を探した。
すぐに見つかったのだが、歩くのに手荷物を増やしたくないなぁ、と思い直し、妻に聞いた。
「お茶、持ってきてる？」
何事も節約する妻は、普段から途中での買い物も最低限に抑えようとしていた。
案の定、
「持ってきてるよ。」
と大きめの手提げ袋を探す。袋の中から自宅で作ったであろうお茶のペットボトルをだす。
色が濃い。
煮出したのかな・・・
差し出したペットボトルからお茶をゴクッと飲む。
ビューッ
思わず吐き出した。
「おい、これ、麺つゆじゃないか！」
「えっ、うそ！」
「飲んでみろ！」
「そんなことないよ。」
と変な自信を妻はみせているくせに、妻はその「麺つゆ」を飲もうとはしない。
ペットボトルの匂いを嗅いだり、ツユ独特の色合いを確かめているが、やはり口に運ばない。
「飲んで確かめろ！」
「だって塩っぱいのを飲んだら、喉が渇くじゃない。」
「麺ツユでなくてお茶を持ってきた自信があるんだろう。だったら飲め。」
こういうことになったら妻は頑固になる。
（こいつ・・オレにだけ塩っぱいの味合わせて、知らん顔しようとしてる）

腹立ちとともに麺ツユの塩っぱさで余計に喉が渇いてきた・