パンツ少ないわよ

「パンツ少ないわょ!」
そんな声で目を覚ます。
はぁ?

ヒドく酔っ払ったときは別だが、風呂嫌いだった私も寄る年波にいつしかほぼ毎日風呂にはつかるようになった。そして風呂に入るたびに下着は毎回取り替える。
「どっかそこへんにあるだろう。」
「ないから言ってるの!」
そんなに大問題か、大声で、人の眠りを妨げるような問題か・・。
「知らんよ。」
「どう数えても1枚足りないよ。」
「パンツの枚数なんか知らん。だからどうした。」
もう相手にしてられない。もう一回寝たい、そんな欲求で答えもつっけんどんになる。
半分もう一度の眠りにつきながら
(女って自分の下着ならいざ知らず、亭主のパンツの枚数まで勘定に入れてるのか・・。不思議な動物だな・・・・。)
というのと、
(パンツ、どこに置いたっけ、はて?風呂場脇のバスケットの中に放りこんだはずのパンツが行くとしたら、どこ?)
そんな女に対しての思わくと、喪失しただろうパンツの行方を推理しながら・・
まあ、また起きてから考えてみるか・・・

いつしかまた寝ていた。

身延山

昨年6月、仕事上の私の恩師とも呼べる方が亡くなった。
葬儀にはもちろん出席させていただいたが、納骨などその後は何も関われなかった。仕事から離れられなかったこともあり、とにかく時間を作れなかった。
その方の信仰が日蓮宗と言うこともあり、お墓は身延山に納められたと遺族から聞いた。

ゴールデンウイーク。どこかに出かける当てもなかった。
ふと思いついて、墓参りを決め込む。日帰りでゴールデンウィークの中日だと混雑もさほどではないだろうという読みだった。
5月4日、カーシェアリングで車を手配した。妻はお昼までパートだったためにそれを待ち、出発はお昼過ぎの13時30分。

予約する時にドラレコに予定地をインプット。ETCカードを装着。
自動音声が予定地までの高速料金を読み上げる。
「料金は5千○○円です。」
(えっ?ちょっと高くない?)
ドラレコに身延町は入れたが、全体地図や行程は頭に入れてなかった。
後ほど地図で確認したとき、数個の高速道路の乗り入れがあり、料金の高さが理解できた。
行きは道路も混んでなく順調に進む。
ガソリンが少ないことに気がつく。メーターはゼロに近い。
途中のインターチェンジでいったん降りてガソリンスタンドを探す。
甲府市からの高速道路は片道1車線になる。軽の冷凍車を先頭に車の流れは低速になる。乗車時間は4時間を過ぎていた。途中の食事や給油を含めて、予定以上に時間オーバー。止むなしか。

身延町に着く。典型的な門前町。あちこちに寺社があり、お土産屋も散見する。町は身延山麓にあり、道は起伏に富む。ドラレコに従って車を走らせるが、同じ所を何回も走る錯覚を覚える。不安に駆られ、数回車を降りて目的地「妙石房」を聞いた。みんな親切に教えてくれるのだが、教えてくれる目印が微妙なのだ。川沿いに何カ所もかけてあった橋だとか、すぐ右折だとか・・・。おそらくここだろうと思わせる地点でも「すぐ右折」の選択肢が2個か3個ある。

やがて迷った。「ポツンと一軒家」に出てくる、車一台がやっと通れる半未舗装の山道にかかる。ドラレコでは道表示のないところに車の所在がある。
「鹿がいる!」
言われた方向には二頭の鹿がこちらを珍しそうに見ていた。数秒後には藪中に消えていく。野生の鹿なのだろうが、20代の頃の鹿児島で見た光景が蘇る。
(え、そういうとこ、ここ?)
ドラレコには道は映っていない。
助手席の妻は、
「ねぇ、大丈夫?引き返そうよ。」
「ねぇ、落っこちない?怖いよ。」
狭い道の運転は自信があるし、車は小さい。道の状態はおそらく一日に数台の車が通っているだろう形跡が残っている。行けるはずだ。突き当たりの道でもないはずだ。夕方5時くらいでまだ明るい。
と、走っている内にいつしか元の広い道に戻っていった。
ドラレコにも道路上に車があった。

内心ホッとする。
広い道に出たところでまた人に聞いた。
聞いたとおりに行くと、寺社及び民家が3軒ほど並んで建っていた。が「妙石房」はない。そこで子供と遊んでいる男性がいて、また聞いた。
「この道をまっすぐ5分ほど行くと目的地です。」
さらに進んだ。
教えて貰った道、1分も経たないうちに車が一台通れるトンネルが出てきた。トンネルの手前には脇道もある。
トンネルをくぐるのだったら、きっと教えてくれてただろうが、トンネルの有無は話さなかった。が、トンネル道はまっすぐ方向なのだ。
墓参りだけをすませて帰るつもりだったが、ここまで来たらと初めて「妙石房」に電話を入れた。
トンネルは進む方向だった。
トンネルを抜けると砂利道。ジャリジャリ音を立てながら林の中を走らせる。
妙石房にようやくたどり着く。住職が玄関前に出て迎えてくれていた。
住職にお墓まで案内して貰った。

墓石を前に二人でかがみ手を合わせて拝む。
が、拝んだ心の言葉は
(えらいところに墓を作りましたね。よくこんな場所を見つけましたね。)
と供養は後回しだった。

後ろに控えた住職とはもっと話したかったが、5分ほど話したら、帰り時間(車返却時間)が気になってくる。再訪を約束して妙石房に別れを告げる。

帰りも割とスムーズに晋かと思えた矢先、小仏トンネルで事故情報。片側二車線の一つが不通との情報。同時に極端な渋滞に陥った。小仏トンネルまでのパーキングエリアもサービスエリアもたぶんトイレ目的だと思える車で側道までがこれまた渋滞。

おかげさまでカーシェアリングも1時間ずつの4回延長。帰り着いたの深夜の12時近く。
ま、疲れたけど 故人のお守りのせいで 事故もおこさずおきずのほぼ11時間でした。







中国産

20歳の頃から中国料理の世界に身を置きもう50年が経つ。
料理が好きだったわけでもなかったのに実に半世紀。
中国料理の職人だった期間はほぼ17年。ホールの接客にコンバートされ店長として10年。そのお店がなくなったことがきっかけで独立を目ざして準備期間が3年。この地域で独立開業して20年。大雑把だがこんな感じになる。

職人だった時代、ある程度の技術が備わった時期から、師匠と呼ぶ方がいて、その方の指示のもといろいろなお店に関わった。
中華料理の世界だけなのかも知れないが、中華食材はほぼ必ずと行っても良いくらい加熱消毒を行ってから調理に入る。
筍など、どのお店でも竹皮をむいた状態のモノが缶詰として入荷されていた。それを一回ボイルした上でスライスしたり細切りにして使用していた。最近ではスライスしたものや細切りした筍が入荷しているのだが、加熱消毒は必ず行う。缶詰に限らず真空パックした素材や冷凍物も産地が中国産と書いてあれば必ず熱消毒する。50年ほど昔からそういう風にするモノだと教わってきた。

数年前に社員旅行で香港に行ったことがある。二泊三日の短い期間ではあったが、本場の料理は行く前から楽しみだったし勉強になるとワクワクしていた。
行って胃袋の許す限りあちこちのお店をまわった。連れて行った社員も同様だったと思う。
どのお店も美味しかったし、驚きもあったし、初めて味わうモノもたくさんあった。勉強になった。
ただ気になったことが一つ。テーブルにつくと必ずお湯が提供された。どのお店に行ってもだ。最初は意味がわからなかった。
香港で同行してくれた方が居た。日本人女性と結婚した香港人だ。日本にも長く滞在しており日本の大手証券会社の社員でもあった。
その方に聞いた。
箸やスプーン、場合によっては取り皿までもお湯をくぐらせて熱消毒をするんだそうだ。
えっ?
香港のお店のホールスタッフはそのお湯を臆面もなく持ってくる。いわばカトラリー(食卓で使用する箸、ナイフ、フォークなど)は汚れているので洗ってくださいとでも伝えているようだ。中国ではごく日常なのだと教えてくれた。

遠慮なく言わせてもらえば、中国人が 同じ同胞の中国人を、仕事を信じてないのだ。見た目や利益が優先し、品質は後回しになるのを知っているのだ。

そういえば中国料理で有名な上海カニ。季節は9月~11月にかけて出回る。上海カニの蒸し料理は大丈夫だが、生きた上海カニを紹興酒につけた「酔っぱらい蟹」はお薦めできない。養殖する湖は汚染度がひどいと聞く。その上海蟹を売りつけに来る輸入業者(中国人及び中国商社)の売り文句がすごい。
「去年の品質検査は18項目でしたが、今年は22品目の検査をしています。だから去年より少し高くなりました。」
と、したり顔で話す。
(馬鹿言ってるんじゃないぞ。日本の蟹は検査しなくたってそのまんま食べられるぞ。何を威張って値段をつり上げるんだ!)
と、私の心の中。
ただでさえ(?)高い上海蟹、ここ数年、歓では上海蟹をメニューとして出してない。

中国と日本では衛生観念が根本的に違う。
50年ほど中華料理に勤しんできたが、この点だけはなじめなかった。








朝起きると身体が重い。
いつもの朝を迎えているのだが、身体がだるい。数日前から顔がむくむ。
飲み過ぎかも知れぬ。杯はさほど重ねていないが、ほぼ連日だ。
何か身体に変化が起きたのかな、と少し気になる。が、おそらく歳のせいと自分に言い聞かせる。

朝はすぐに仕事が始まる。厨房はほぼ一人仕事。発注、仕入れ、仕込み、全てを自分で仕切らなければならない。ま、ここは普通に仕事として許容範囲なのだが、負担になるのが、メニュー考案、作製、ともなう材料選定だ。
スマホに入れた予約を確認する。そのお客様の情報をできうる限り思い浮かべる。年齢、人数、予算はともかく、前回の料理、好み、冷蔵庫にある材料の多寡・・。
たくさんの情報が頭の中をよぎる。その情報を紙媒体であれ、スマホであれ、パソコンであれ、なるべく記録するようにしている。
忘れるのだ。早いときには数分で(あれ?)という状態になってしまう。
いつしかそういう自分にも慣れてきて、記録するのもさほど億劫でなくなってきた。

3月20日の売上累計が初めて対前年比を上回った。コロナ禍が明けて世間の日常は徐々に普通の日常に戻っていると聞く。そう思う。そう感じる。が、売上の数値は通常になかなか戻ってこなかった。
三月という歓送迎会シーズンも手伝ったのだろうが、ようやく数値として上向いてきた。
まだまだなのだが、瞬間的な売上増なのかも知れないが、気持ち的にホッとする。このまま月末まで延びて欲しいと切に願う。

春。いつもより身体が重い。だるい。自分でも顔のむくみがわかる。
春。風が強い。突風が、運転するバイクを身体もろとも運び去ろうとする。
春。シーズンも手伝ってお客様の増えた様が数値に表れる。
春。いろいろな変化に、ようやく新しい年の息吹を感じられるようなった。きっと来年の春は身体がもっと重くなるだろうに。それでも、春、来て欲しい。



ピアノの鍵盤

四谷飲食業喫茶組合という飲食店専用の健保組合がある。
私が加入している団体は戦後出来たらしいのだが、その生い立ちを私は知らない。ただ健康保険や厚生年金を代理でやってくれるために、私にとってはありがたい組織だ。前勤務先から加入しており、私が独立してからも会社として加入した。おつきあいは30年を優に越える。

私は単なる一会員としてずーっとおつきあいしていたのだが、この組織も例に違わず高齢化が進んでいた。気がつけば70歳の私が最若手の一人になっていた。
会員数が少なくなり、高齢化が進み、でも会計や年一の旅行積み立てなど執行部のやることはけっこう煩雑で多岐にわたる。

ある日、この会の会長から上部組織になる東京都飲食組合の総会に出てくれと頼まれた。何年もおつきあいしているのにこの会に何も貢献してないことが私は少し負い目になっていた。
引き受けた。

以後、この上部組織の会合が年に数回あり、出席することになる。
いつも銀座の東武ホテルだ。会の後には懇親会がある。パーティはドレスコードがあってもおかしくないくらい気品がある会場だ。当然相応する料理も出てくる。
会員が飲食店に関わる方たちが中心のため、会の開始は14時30分など、繁忙期を外して始まる。

この日は総会。決算が行われ、事業案が発表され、ともなう予算も説明がある。
ちゃんとした会合なのだ。そして総会終了後は隣室に設けてある懇親会。平日のため総会終了で帰る方も多かったが、私は残って料理を楽しんだ。
こういう会は料理も手の込んだものが出てくる。それが見たかった。食べたかった。だからというわけでもないが、アルコールは乾杯ビールを半分程度、他の飲み物もかなりおさえた。

この日の私はお腹の調子がちょっと良くなかった。
おならがプーピー出てくるのだ。トイレに行ってもおならは絶好調を維持していた。食事の最中もチョコチョコ音無しの構えで出てくる。匂いがないのが幸いだった。が、かなりの頻度で出てくる。途中、何度もトイレに・・・と思ったが、会話が弾んでいる状況で行くタイミングを失っていた。

そうするうちに夕方の5時になり閉会。
銀座から新宿のお店に戻るまでの所要時間は30分強。
直行すれば5時半にはお店に戻れる。開店時間を30分ずらすと留守居の女性に
昨夜から 頼んでいた。

東武ホテルを出て丸ノ内線「銀座」駅に向かう。ホテルから駅まで距離にして500mほど。人混みを避けるために地下道を歩く。丸ノ内線の改札口も地下道の延長にある。

ご存知だと思うが、銀座の地下道は東京駅にも皇居近くも日比谷公園にも繋がっている。複雑で巨大な地下街だ。それも曲がりくねっているだけでなく上に下にのアップダウンもある。短めの階段があちこちにある。

階段を駆け上がるときに、来たぁ!屁だ。
一段上がるごとに
パ、ピ、プ、パ、ポ
と短めの音が連発で出た。階段がピアノの鍵盤だ。
あっ・・
と後ろを振り返ったが、誰もいない。
ホッとする。
視線を感じ、後ろから顔を横に向けると、反対側に階段を下っている人がこちらを見ている。
(あは、聞こえてた・・・)
その人、笑うでもなく怒るでもなく足を止めて私の顔を直視している。

決まり悪くなった私、その人を置いていくように改札口への足を速めた。
残った階段を駆け上がる。

鍵盤を踏んだ足は、また音を出した。
ぷ、ぴ・・・・。




「事故は突然やってくる」の続き

事故後、事故を起こした運転手と何度もやりとりした。
会社名などは聞いたが、連絡先は運転手のみ。
営業用のトラックだから青(綠)ナンバー。
「もちろん、保険入ってるよね。」
と確認している。が、本当に入っているか、それを運転手が確認しているのかは別問題だと思ってる。
会社が保険に入っているとしても、その保険を使うのか、使えるのかも別物だと思っている。
事故を起こした会社(運転手から聞いた会社名)をネットで調べてみると、最初の方に、なんと埼玉県のブラックリストに載っていた。

会社から運転手に
「お前が起こした事故だから、お前が責任を持て!」
と言われれば、そういう経験のない運転手は途方に暮れる。そういう話しはたくさん聞いている。
不安は募る。

週に数回、トラックの運転手に電話した。
「いやあ、会社には話しているんですけど・・・。」
「担当者にもはなしてるんですけど・・・。」
電話での口調に嘘を言ってる雰囲気はない。

連絡先が運転手しかないから(ネットで会社名を調べても会社の電話番号が見つからない・・・)、ヘンに話しをこじらせて電話応答がなくなっても困る。
辛抱強く交渉する。

私が加入している保険屋に来て貰い、事故の対処の仕方を教えて貰う。私が感じている不安は、「そういう場合もあります。」と否定されなかった。そして
「どうにもできなくなったら、今、加入している保険でやりましょう。」

今日、保険会社から電話が来た。
やったー!
ほぼ20日ほど感じていた不安から解放された。






事故は突然やってくる

事故といっても、こちらは被害者の方。

時間は少し遡る。今月最初の日曜日2月4日のことだった。
この日、新宿五丁目の新年会が午後4時からあり、妻と二人で出席予定だった。
3時半過ぎ、一応フォーマル姿で準備をすませ、出かけようとした矢先に携帯へ一本の電話。
相手はお店の隣に住む方(女性)から。
「ねぇ、ねぇ、お店にトラックが突っ込んだわよ!」
えっ?
「大きなトラックがバックして、お宅の屋根の所を壊していったの。」
「後ろにね、パトカーがいてね、そのおまわりさんと話してるのよ、早く来て。」
電話では要領をつかめないが、タダならないことは分かった。私たちは自宅のビルを出たばかりのところ。妻に
「新年会、遅れるって町会長に伝えてくれ。オレは店に向かうから。」


 お店に着くとコンテナを積んだトラックが止まっており、その後ろにはパトカー。そしておまわりさんと当事者らしい男が話し込んでいる。
店を見た。
画像の上部の屋根部分、スレンレスのバーがゆがんでる。半分はバイクの足下に転がっている。
あー、あー、やっちゃってる・・・。

お店の前は丁字路になっている。その路地をトラックが曲がろうとし、曲がりきれずバックで切り返そうとしたところを、コンテナで引っかけたらしい。そのまま行き過ぎようとしたところ、たまたま後ろにいたパトカーがトラックを検挙したそうだ。
運が良かった?

事故検証をおまわりさんを交えて行った。
お互いの連絡先を交わし、自己検証が終わり、事故の後片付けをすませて、新年会の会場に向かう。

会場に入るとみなが起立しかけている。
宴会が盛り上がっている最中かと思いき、声だかに
「遅れて申し訳ありませ~ん。」
座が盛り上がって出席者があちこちに酒を組み合わせる場面かと思ったが、違った。
乾杯する直前だったのだ。
全員が起立を終え、それぞれ片手にグラスを持っている。
マイクが私の口元に・・・
えっ?
すっかり忘れていたが、私は商店会長として乾杯の発声を頼まれていた。
事故処理でただでさえ混乱している状態で、そのことを思い出すますまで
えっ、あ、おお、何?・・・
事故は突然やってくる。


油断

油断していたわけじゃないが、
お昼12時までのお客様数は2名。
このところ低調のランチ、ため息を交えつつ、声に出して
「お客様やーい、早く来てくださいませ~!」
2月はただでさえ営業日が少ない上に祝祭日連休が2回もある。
業者の支払いは明後日。まだまだ貯まってない。
2月だけに予約状況も芳しくない。
私の胸の内は、少々空気が重たい。

いきなり来た!
一気に来た。
2名、3名、5名、2名・・・・
カウンター越しに数えたのはここまで。
オーダーが次々と飛び込んでくる。
「お、よし、よし!」
今週のランチはAが「青椒肉絲」、Bが「カニ玉」だ。
少しでもお客様受けの良い定番メニューにしたつもりだ。

現在、厨房2名ホール1名の体制で営業している。
この人数では混んできたときには、お客様対応は少し厳しいが、、、、。

「焼きソバ2個」
「AランチにBランチ2個」
「担々麺2個」
「麻婆豆腐2個、焼きソバ3個」

オーダーが次々飛び込む。
その都度オーダーにあった皿をオーダー数とともに並べる。
調理補助をしている一人はお盆に、杏仁豆腐、サラダ、お新香、箸、スプーンなどをセッティング。
ホールの一人(今日は私の奥さん)は、おしぼり、お茶を持って行き、オーダーを取る。レジでお勘定をする。テーブルの後片付けをする。時々に電話を取る。
作業のひとつひとつは簡単なのだが、厨房以上に忙しい。

料理を作りながら、
あ、これはホールが間に合わなくなる・・・と察する。
調理補助に
「ホールに行って!」
「出来上がった料理をお客さんのところに持って行って!」

ほんの10分~15分程度なのだが、戦争だ。
身体も頭もフル回転。

飲食を経験した人でないとわからないだろうが、この状態が私は一番楽しい!



30分ほどしたら戦争は終息を迎えた。


なまけものはイノベーション上手!

お店がヒマな分、仕込みははかどる。
ほぼ一人で仕込むために、段取りはよく考える。
次の次くらいは考えながら目の前の作業をかたづける。
でもその仕事をやりながら、
(はて、オレはこんなに真面目だったっけ?)
いや、かなりの怠け者だったと思う。遊ぶことは大好きなのだ。
仕事ほったらかしで遊んでた記憶は数多くある。
遊び中心だったから仕事はなるべく早く終えたい。
早く終える方法は、悪知恵と呼べるくらい色々と考えた。
早く終える=楽できる、だったのだ。

家庭料理とプロの料理の違いで、よく
「手の込んだものは家では出来ないからね。」
と言うが、それは違う。
プロの料理屋は使い回しがいろいろできるからだ。
海老が入荷したら、いったん塩とカタクリで洗う。
洗った物を水ですすぎ、さらに塩、胡椒でぬめりが出るまで混ぜ合わせ、それに卵白を加える。海老のぬめりの中に卵白が馴染んだところで、カタクリで締める。ここまでが下味だ。下処理とも言う。
下処理した海老は、ここからエビチリにも使うし、エビマヨにも使う。炒め物、前菜と仕上がりはいろいろと様変わりする。
料理の本や料理教室で教わるのは下処理からの工程まで含まれるが、料理屋では下処理が済んだ状態から始まる。
だから早いし、味も安定する。見た目もほぼ毎回変わらず仕上げられる。
けっして手が込んでいるわけじゃない。

その下処理を含めて、毎日毎日のルーティンがある。
下処理は海老だけでなく、豚、鶏、牛、魚、野菜の類いまで無数にある。
そのほとんどを、「炒める」「煮る」「揚げる」という数少ない工程で終えるようにする。その組み合わせの妙であり、「何か」をちょっと加えるだけで素材はいろいろと顔を変える。
そう、女性の化粧と似ている。紅の色を少し変えるだけで様変わりする。紅とアイシャドウや頬紅の組み合わせと似ている。服やアクセサリーは料理で言えば食器にあたるのだろうか。

料理にしてもいかに多くの引き出しを持っているかというのが大きなポイントになると思う。
実際の作業では、その組み合わせを考えながら下処理を進める。
複雑な料理を作りたいためではない。楽して料理を仕上げたいと思うから、ヒマなときに神経を集中させて、楽できる(なまけられる)ことをあれこれ考える。

さあ、なまけるために、もうちょっと行程を少なく出来る方法を考えようかね。



お医者様から貰った薬(処方箋)を飲んでいる。
血糖値を下げる薬、血圧を下げる薬、尿酸を下げる薬、そしてそれらから胃を守る胃薬などなど。けっこうな薬量になる。実にカラフル。

薬は月一回の検診日に30日分を処方してもらう。
薬は横7列、縦3列、合計30日分の薬ケースに小分けにする。
それをながめているホール接客の女性がケラケラ笑いながら
「社長、楽しそー!」
と私をからかう。

あと何年生きられるか分からないが、そのうちの貴重な時間をこの薬の小分けに使わされるのが、癪だしそれが勿体ない。

以前、前立腺ガンを患ったときに、ガンの進行を抑えるため女性ホルモンを投滴されたことがあった。ガンの進行は緩和させたのかも知れなかったが、性欲はかなり抑えさせられた。お医者様からは副作用としての説明を受けていたが、こんなにもあらか様に効果があるのにビックリした。
中国だったか日本だったか忘れたが、捕虜か民衆に与える食事の塩分を控えさせたら数ヶ月後には暴動が治まったというのを読んだことがある。

そういうふうに勘ぐると、もしかして、今服用している薬の本当の効能は
「医者の言うことに間違いはない!」
いや、
「税金はしっかり納めなさい。」
「お上(国)の言うことには従順に従いなさい。」
なのかもしれない。