事故は突然やってくる

事故といっても、こちらは被害者の方。

時間は少し遡る。今月最初の日曜日2月4日のことだった。
この日、新宿五丁目の新年会が午後4時からあり、妻と二人で出席予定だった。
3時半過ぎ、一応フォーマル姿で準備をすませ、出かけようとした矢先に携帯へ一本の電話。
相手はお店の隣に住む方(女性)から。
「ねぇ、ねぇ、お店にトラックが突っ込んだわよ!」
えっ?
「大きなトラックがバックして、お宅の屋根の所を壊していったの。」
「後ろにね、パトカーがいてね、そのおまわりさんと話してるのよ、早く来て。」
電話では要領をつかめないが、タダならないことは分かった。私たちは自宅のビルを出たばかりのところ。妻に
「新年会、遅れるって町会長に伝えてくれ。オレは店に向かうから。」


 お店に着くとコンテナを積んだトラックが止まっており、その後ろにはパトカー。そしておまわりさんと当事者らしい男が話し込んでいる。
店を見た。
画像の上部の屋根部分、スレンレスのバーがゆがんでる。半分はバイクの足下に転がっている。
あー、あー、やっちゃってる・・・。

お店の前は丁字路になっている。その路地をトラックが曲がろうとし、曲がりきれずバックで切り返そうとしたところを、コンテナで引っかけたらしい。そのまま行き過ぎようとしたところ、たまたま後ろにいたパトカーがトラックを検挙したそうだ。
運が良かった?

事故検証をおまわりさんを交えて行った。
お互いの連絡先を交わし、自己検証が終わり、事故の後片付けをすませて、新年会の会場に向かう。

会場に入るとみなが起立しかけている。
宴会が盛り上がっている最中かと思いき、声だかに
「遅れて申し訳ありませ~ん。」
座が盛り上がって出席者があちこちに酒を組み合わせる場面かと思ったが、違った。
乾杯する直前だったのだ。
全員が起立を終え、それぞれ片手にグラスを持っている。
マイクが私の口元に・・・
えっ?
すっかり忘れていたが、私は商店会長として乾杯の発声を頼まれていた。
事故処理でただでさえ混乱している状態で、そのことを思い出すますまで
えっ、あ、おお、何?・・・
事故は突然やってくる。


油断

油断していたわけじゃないが、
お昼12時までのお客様数は2名。
このところ低調のランチ、ため息を交えつつ、声に出して
「お客様やーい、早く来てくださいませ~!」
2月はただでさえ営業日が少ない上に祝祭日連休が2回もある。
業者の支払いは明後日。まだまだ貯まってない。
2月だけに予約状況も芳しくない。
私の胸の内は、少々空気が重たい。

いきなり来た!
一気に来た。
2名、3名、5名、2名・・・・
カウンター越しに数えたのはここまで。
オーダーが次々と飛び込んでくる。
「お、よし、よし!」
今週のランチはAが「青椒肉絲」、Bが「カニ玉」だ。
少しでもお客様受けの良い定番メニューにしたつもりだ。

現在、厨房2名ホール1名の体制で営業している。
この人数では混んできたときには、お客様対応は少し厳しいが、、、、。

「焼きソバ2個」
「AランチにBランチ2個」
「担々麺2個」
「麻婆豆腐2個、焼きソバ3個」

オーダーが次々飛び込む。
その都度オーダーにあった皿をオーダー数とともに並べる。
調理補助をしている一人はお盆に、杏仁豆腐、サラダ、お新香、箸、スプーンなどをセッティング。
ホールの一人(今日は私の奥さん)は、おしぼり、お茶を持って行き、オーダーを取る。レジでお勘定をする。テーブルの後片付けをする。時々に電話を取る。
作業のひとつひとつは簡単なのだが、厨房以上に忙しい。

料理を作りながら、
あ、これはホールが間に合わなくなる・・・と察する。
調理補助に
「ホールに行って!」
「出来上がった料理をお客さんのところに持って行って!」

ほんの10分~15分程度なのだが、戦争だ。
身体も頭もフル回転。

飲食を経験した人でないとわからないだろうが、この状態が私は一番楽しい!



30分ほどしたら戦争は終息を迎えた。


なまけものはイノベーション上手!

お店がヒマな分、仕込みははかどる。
ほぼ一人で仕込むために、段取りはよく考える。
次の次くらいは考えながら目の前の作業をかたづける。
でもその仕事をやりながら、
(はて、オレはこんなに真面目だったっけ?)
いや、かなりの怠け者だったと思う。遊ぶことは大好きなのだ。
仕事ほったらかしで遊んでた記憶は数多くある。
遊び中心だったから仕事はなるべく早く終えたい。
早く終える方法は、悪知恵と呼べるくらい色々と考えた。
早く終える=楽できる、だったのだ。

家庭料理とプロの料理の違いで、よく
「手の込んだものは家では出来ないからね。」
と言うが、それは違う。
プロの料理屋は使い回しがいろいろできるからだ。
海老が入荷したら、いったん塩とカタクリで洗う。
洗った物を水ですすぎ、さらに塩、胡椒でぬめりが出るまで混ぜ合わせ、それに卵白を加える。海老のぬめりの中に卵白が馴染んだところで、カタクリで締める。ここまでが下味だ。下処理とも言う。
下処理した海老は、ここからエビチリにも使うし、エビマヨにも使う。炒め物、前菜と仕上がりはいろいろと様変わりする。
料理の本や料理教室で教わるのは下処理からの工程まで含まれるが、料理屋では下処理が済んだ状態から始まる。
だから早いし、味も安定する。見た目もほぼ毎回変わらず仕上げられる。
けっして手が込んでいるわけじゃない。

その下処理を含めて、毎日毎日のルーティンがある。
下処理は海老だけでなく、豚、鶏、牛、魚、野菜の類いまで無数にある。
そのほとんどを、「炒める」「煮る」「揚げる」という数少ない工程で終えるようにする。その組み合わせの妙であり、「何か」をちょっと加えるだけで素材はいろいろと顔を変える。
そう、女性の化粧と似ている。紅の色を少し変えるだけで様変わりする。紅とアイシャドウや頬紅の組み合わせと似ている。服やアクセサリーは料理で言えば食器にあたるのだろうか。

料理にしてもいかに多くの引き出しを持っているかというのが大きなポイントになると思う。
実際の作業では、その組み合わせを考えながら下処理を進める。
複雑な料理を作りたいためではない。楽して料理を仕上げたいと思うから、ヒマなときに神経を集中させて、楽できる(なまけられる)ことをあれこれ考える。

さあ、なまけるために、もうちょっと行程を少なく出来る方法を考えようかね。



お医者様から貰った薬(処方箋)を飲んでいる。
血糖値を下げる薬、血圧を下げる薬、尿酸を下げる薬、そしてそれらから胃を守る胃薬などなど。けっこうな薬量になる。実にカラフル。

薬は月一回の検診日に30日分を処方してもらう。
薬は横7列、縦3列、合計30日分の薬ケースに小分けにする。
それをながめているホール接客の女性がケラケラ笑いながら
「社長、楽しそー!」
と私をからかう。

あと何年生きられるか分からないが、そのうちの貴重な時間をこの薬の小分けに使わされるのが、癪だしそれが勿体ない。

以前、前立腺ガンを患ったときに、ガンの進行を抑えるため女性ホルモンを投滴されたことがあった。ガンの進行は緩和させたのかも知れなかったが、性欲はかなり抑えさせられた。お医者様からは副作用としての説明を受けていたが、こんなにもあらか様に効果があるのにビックリした。
中国だったか日本だったか忘れたが、捕虜か民衆に与える食事の塩分を控えさせたら数ヶ月後には暴動が治まったというのを読んだことがある。

そういうふうに勘ぐると、もしかして、今服用している薬の本当の効能は
「医者の言うことに間違いはない!」
いや、
「税金はしっかり納めなさい。」
「お上(国)の言うことには従順に従いなさい。」
なのかもしれない。



雪から一夜明け

寝床から起き上がる。
身体がふだんより重い。
「ヨイッショ!」
年齢とともにこんな場面が多くなる。
それにしても今日は・・・。
片足立ちでズボンをはく。
いつもはなんとかバランスを取って履くズボンなのだが、一本足での身体のバランスがとれない。

身支度を調え店に向かう。
部屋は6階だ。いつものように階段を使って一階まで降りる。
身体が・・・
腰が・・・
背中が・・・
えっ痛い。いつも状態でなく、打撲に似た痛みが全身に走る。
はて?
昨夜は12時近くまで飲んだけど、転んだ覚えもどこかに身体をぶつけた覚えもない。
なんだこの痛み?
階段の手すりを捕まりながら降りる。
ちょっとした弾みで転びそうだし、もしも転んだらやばい!
よっこらよっこらと手すりに助けながら降りる。

雪だ!
昨日の雪かきだ!
この身体の痛みは雪かきした後遺症だ。
今日になって出てきた。
わ、やばい、この痛み、仕事に支障を来す!

70歳という年齢をあらためて痛みを通じて感じる。
鹿児島育ちの私は雪が降るとワクワクしていた。
昨日もそうだ。
雪かきが楽しい・・・・。
楽しいけど・・・そんなこと言ってられない・・
痛い!
雪やコンコン・・・
身体がコンコン・・・
痛い!







妻の夢

「ねぇ、ねぇ、聞いて。」
宴会がまさに始まろうとする、その時にカウンター越しに妻が厨房の私に話しかける。
「急ぐ話しか?でなきゃ、後にしてくれ。」
「ふん・・・だ。」
不満そうな、その様子で急ぐ話しじゃないのは分かった。

宴会が落ち着き、ある程度の後片付けが終わった時点で
「話しって何だ?」
「ねぇ、ねぇ、私、夢見たの!」
はぁ?
どこか天然どころのある妻の顔を見ながら
「他のスタッフやお客様もいるんだからな。ちゃんとした話しなんだろうな?」
「私、夢見たの。」
(はぁ!仕事中にする話しかよ・・・・。)
「で、・・・」
「夢の中で嘉博さんが出てきたの。」
部下の前やお客様の前では私のことを”社長”と呼ぶのだが、プライベートでは私のことを名前で呼んでいる。

しかし一気に力が抜ける。
「それで・・。」

妻が夢の中で、私が出てきたこと、料理を作ってくれたなど、妻に対して行った行為のあれこれを話す。
妻には仕事のことでふだんよく無理を言ってるから、他愛のない話しでも ある程度は聞いてる。

一通り聞いたあとで妻に言った。
「おい、勝手にオレのことを夢の中で出しているんだろ。オレの出演料は?」









久しぶりの友

正確に言うと友達じゃない。
同い年なのだが、大変お世話になった方だ。
大学の教授をされている方だ。
70歳で教授の仕事も定年だと、今日会うなり言われた。
東京と京都の大学で教壇に立たれている。
ワインに詳しく、美味しいものにも詳しい。この先生といろいろなレストランに食べに行った。お互いに美味しいところ、美味しい料理の披露合戦になっていた。
途中コロナ禍もあってか、久しぶりの、数年ぶりの予約だった。宴席は6名。
5000円のコース料理を頼まれていた。
それなりに気を遣った料理をサービス気味に出した。
宴席のお仲間は先生や私と同年齢か、ちょっと上の、いわば高齢者にちかいメンバーだった。

料理が出終わり、宴席の近くに行くが、仲間内の話しに興が乗ってか、私への声かけはなかった。
そして、宴会は終わりを迎え、それぞれがコートなど帰りの身支度に。
先生のそばに行き、お礼を伝える。
「京都での生活が中心になるし、東京へも来るけど、昔みたいには来れないね。梅さんも元気で頑張って。」
・・・・・・
料理に対しての言及はなかった。というか、そういうものへの興味より余生、残り時間の使い方に気が向いていた。
容姿も立ち居振る舞いもスマートな先生だったのだが、その先生からアクが抜けかけていた。アクと言うより欲がなくなってきているようだ。
70歳という同い年としてその気持ちはすごーく分かるのだが、やはり寂しい。

「梅さん、元気で・・・」
去り際にふたたび言われた。
「先生もお元気で。」

う~ん、この先生とは違う挨拶で別れたかった。
「京都で美味しいお店を見つけたから、梅さん、今度いっしょに行こうよ。」
お世辞でも、叶う夢でなくてもいいから、そんな言葉を聞きたかった。

なんか70歳になったら、寂しいことが続く。
そのことが余計寂しい。



友の訃報

同級生よりメールが入った。
「訃報」とのタイトル。
えっ、誰・・・?
メールを開くと、小中高いっしょだった友人の名前があった。
「肺がんのため1月21日に亡くなった。」と書いてある。
明るい奴だった。本人だけでなく周りまで明るくしてくれた奴だった。
すこぶる元気だったときの顔だけしか思い浮かばない。
そう言えば昨年11月開催の同窓会に彼は来てなかった。
もうあの時から闘病生活が始まっていたのかも知れない。
なぜ彼の不在を聞かなかったのか、今になって後悔する。
同級生だから同じ70歳。
手の届く時間帯で私にもやってくる死期だ。
そういう年齢なのだ。
わかっているんだけど、私にはまだその実感がない。
だからいっそう友人の死はショックだった。
・・・・
・・・・
家は福島県郡山市にある。
通夜告別式ともに簡単に行ける場所ではない。
何も出来ない。それが余計に悲しい。
ただ、ただ、ご冥福を。







バンビ

新宿に「クリアソン新宿」というプロサッカーチームがある。
その2024年新体制発表会というのが西新宿であり、妻と二人で出かけた。
クリアソン新宿には、商店会のイベントでもお世話になり、私がサッカーが好きだったこともあり、心から応援しているチームだ。

終わって会場を後にしたのが16時頃。中途半端な時間だったが、お腹がすいた。
「どっか食事でもして帰ろうか。」
と言ったら、妻もお腹が空いてたらしい。
「久しぶりにバンビに行く?」

昔、新宿サブナードにオープンした「ダイナステイ好(はお)」というお店で仕事したことがあった。ガスを使わない全て電磁調理器という、強い火力を必要とする中華では珍しいお店だった。
そのお店の真向かいにあったのがステーキとハンバーグのお店「バンビ」だった。店長(名刺は常務)の菅原さんには当時からお世話になり、仲良くさせて貰っていた。もう40年ほど前のことだった。

バンビはカウンターがあってオープンキッチンだ。菅原さんが働いている姿は丸見え。 まだ元気で働いている。
聞いた。
「菅原さんて何歳になったの?」
「もう76歳だよ。」
いい加減くたびれている70歳になった自分と比べて、店長に
「もう仕事辞めても大丈夫じゃないの?」
「そうなんだけどね、仕事しているのが楽しいんだよ。」
”借金まみれ”が辞められない理由の大部分を占めている私なのだが、私も仕事は大好きだ。自分がまだまだ成長する余地を発見できるから、仕事は辞められないし辞める気も当分ない。
菅原さんも同様らしいが、それにしても元気だ。たぶん仕事あることが元気さを保たせてくれてるだろう。

菅原さんとのおつきあいは長い。
調理人として働いていた昔、その当時の親分から新規オープンを手伝ってくれと言われて出向いたお店だった。サブナードという途中休憩が出来ない性質の立地で、それでもお客様の来ないアイドルタイムに厨房の中に段ボールを敷いて寝ていた。電磁調理器だらけの厨房は異様に暑く、汗かきながら昼寝していた覚えがある。当時の30代半ばの私もアルバイトもみんな若かった。菅原さんもおそらく40歳代・・・・。バンビの歴史も長くなったが、菅原さんも相当長い。

お互い、もう少しだけ頑張ろうね。




倉庫の片付け

倉庫を片付ける。
お店の近くに倉庫を借りていた。
町会長の好意で格安で借りていた。
その倉庫が建て壊しするそうだ。
昨年末に告げられていた。
忘年会を控え、あまつさえ多忙を極めていた時期だった。
自分じゃ、自分たちだけじゃ片付けは無理だとわかっていた。
業者を手配した。

閉鎖した後楽園店で余った皿、調理用具、グラス。
余分にストックしていたお節の箱。
イス、冷凍ストッカー、冷蔵ショーケース、ロッカー
配達用の弁当箱1ケース。
はては、商店会で使っていた交通規制の立て看板。

業者が来た。
手際が良い。トラックで来て小一時間。
パッパッと運び出す。
・・・・

なぜだか胸が締め付けられる。
食器のひとつひとつに。
グラスのひとつひとつに。
イスや調理道具のひとつひとつに。
けっこうなお金をかけて購入した数々。
購入した当時をひとつひとつに思い出す。

どこかで思い切らなければ、この倉庫内の数々は片付かない。
断捨離だ。
わかっているのだが、胸はキュンとする。
片付ける人たちがいなけりゃ、潤んでいた目から・・・。
う~ん・・・・。
キュンキュン・・。
幾度となく戦ってきた戦利品。戦い抜いた戦利品。
時分の身体から武器や鎧を剥ぎ取られる感覚・・。

断捨離だ。
ひとつひとつ心からの断捨離だ。