靱帯損傷

朝7時30分
妻がいつものパートに出かける。
私の部屋のドアを半分開け、
「行ってくるね。」
半分寝床で
「おお、稼いでこいよ！」
自分の夕方からの仕事に、少し後ろめたい思いを感じながら送り出す。
パート先は4～500メートル先にあるスーパーマーケット「マルエツ」
仕事内容はレジや商品の並べ替え。

1時間もしないうちに携帯が鳴る。発信者は妻の名前だ。
（忘れ物か？）
取ったスマホから
「足が動かなくなったの！」
？？？？
「後退の人を頼んだから、その人が来たら、帰る。」
「歩けないの。迎えに来てくれる。」
半分泣きそうな声がスマホの向こうから聞こえてくる。
いつもは簡単に弱音を吐く妻じゃない。それがこの声。
「すぐ行く。救急車は呼ばなくて良いか？」
「そこ（救急車）まではいらない。でも一人では歩けそうもないの。」

バイクで駆けつけた。一人乗りの小型だから妻を乗せられないが、一番早く駆けつけられる方法だ。

妻がいつも立つレジ周りにいない。近くにいた女性に名前を告げ妻の行方を聞いた。
主任と呼ばれる男性がすぐに来た。私をいざない店舗のバックヤード奥の更衣室に連れて行かれる。
存外元気そうだったが、不安と痛みが混ざり合った顔がある。それでも私の顔を見て少し安心した顔に代わる。
脇下に腕を入れ妻を支える。しばらく歩いただけで脇下の汗を感じてきた。無理な力が働いているのだろう。
8時半。
タクシーを探すが、ほぼみんな「予約」の札がフロントウインドーに見える。
15分ほど捜してあきらめる。
ふたたび妻の脇を抱えて帰路につく。500ｍほどの距離が長い。

「オレより5歳若いんだぞ。」
「もう一度、お前と山に行くんだぞ。」
「尾瀬を歩くぞ。」
励ましてるつもりのセリフが続く。

相生（あいおい）なのか、相老（あいおい）なのか
と、お互いの歳月を確かめている二人がいた。